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Immer zu Weihnachten, immer wieder, jedes Jahr neu, stellt es 
sich ein, das Erinnern an ein bestimmtes Weihnachten, eine, die 
mitten im Krieg lag und das ich sogar mitten auf dem 
Schlachtfeld beging. 
Wohlverstanden als Zivilperson, nicht als Soldat. Ich bin ja 
eine Frau, und es wurde mir nicht in die Wiege gelegt, eines 
Tages andre Menschen umbringen zu müssen – aus welchem 
Grund auch immer. Und Gott sei gelobt dafür. 
 
Ich sagte: ich beging jenes Weihnachten. Du lieber Himmel, 
wie weit war ich davon entfernt, irgend etwas zu „begehen“,      
etwas Festliches, Frohstimmendes. 
Nein, es ereilte mich sozusagen, mir blieb nicht erspart, zur 
Kenntnis zu nehmen, dass ja Weihnachten sei, heilige Nacht. 
Das so- und sovielte Weihnachten fern der Heimat, die keine 
Heimat mehr war. 
 
Seither sind viele Weihnachten in’s Land gegangen, wenn 
auch keine einziges, an dessen „Friede auf Erden“ das Herz 
unbedingt hätte glauben können. Immerhin aber Friedens-
weihnachten, ohne Brand und Mord, solche, die in den Her-
zen der Kinder unversehrt Weihnachten waren und sind – 
welch Trost für uns, deren Kinderweihnachten doch auch 
die schönsten, die gläubigsten waren. O ja: ehe ihr nicht 
werdet wie die Kindlein... 
 
Also lasst uns zurückschauen auf jene Weihnacht, von der 
ich eingangs sprach und die anders war. 
Winter 1943, in Italien, in den Abruzzen, zwischen Sangro 
und Trigno, mitten im Kriegsgetümmel also. 
Die Engländer waren damals unaufhaltsam im Vorrücken, 
nachts sahen wir ihre Geschütze aufblitzen, der Boden 
schütterte nur so von den Geschosseinschlägen. 
Das wie all diese Abruzzenörtchen und –städtchen auf einer 
Felskuppe gelegene Casoli, das sie schon besetzt hatten, 
war so nah, dass man fast mit dem blossen Auge die engli-
schen Soldaten hätte sichten können. 
 
Bittre Notzeit war es. Wochenlang war die Bauernbevölke-
rung der Gegend, aus jeder Sesshaftigkeit gescheucht, in 
ständigem Umherwandern begriffen, mit Betten und Hausrat 
auf dem Kopf, mit Kind und Kegel und Vieh, kurz, mit allem, 
was von ihrem bisschen Habe beweglich. 
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In einer Flucht quasi an Ort und Stelle. Denn obschon die 
Gegend evakuiert war, kehrten sie doch allabendlich im 
Schutz der Dunkelheit zurück, um wenigstens des nachts in 
ihren Häusern zu sein. 
Des morgens in grauer Frühe machten sie sich dann von 
neuem schwerbeladen auf den Weg. 
Überhaut war es ein stetes Fluktuieren – hinüber, herüber. 
Kannten sich doch bereits die Mutigsten drüben bei den Eng-
ländern aus. 
Eine Zeit war es, in der alles unsicher war, in der du dich al-
len und jeden vorsehen musstest,  sogar von seiten deines 
Nachbarn. Raub und Plünderung herrschten, requiriert 
wurde, un das schonungslos. 
Wer noch etwas hatte, versteckte oder vergrub es – des 
nachts, wenn keiner ihn beobachtete. 
So gab es bald nichts mehr, gar nichts. 
Die vielen Flüchtlinge aus anderen Teilen der Abruzzen, die 
unsre Gegend überschwemmt hatten und die ernährt werden 
mussten, hatten unsre sonst so gastfreien und zugänglichen 
Bauern misstrauisch und zugeknöpft gemacht, und wem es 
gelang, ein Kilo Äpfel zu ergattern, schätzte sich bereits 
glücklich. 
 
Ja, so etwa stand es an Weihnachten 1943. Nur war etwas 
Stabilität und Ruhe eingetreten, denn die Engländer hatten 
endgültig unser Gebiet besetzt. Was übrigens die deutschen 
Soldaten nicht hinderte, des nachts heimlich bei den Häu-
sern anzuklopfen und irgendwelchen Lebensmitteln nachzu-
fragen. So stand es. 
 
Heilige Nacht... Wir waren in einem Bauernhaus unterge-
schlüpft und darin ganz allein. Denn der Bauer feierte das 
Fest bei seinem Verwandten anderswo. Kälte, der Schnee lag 
draussen meterhoch. Kein Feuer im Kamin, und auch kein Holz 
da, um eins anzuzünden. Dunkelheit, absolute, keine Kerze, 
keine sonstige Lichtquelle. Hunger... 
 
Ich lag, mit unsern Mänteln bedeckt, auf dem grossen  
Bauernbett, das das einzige Möbel war in dem unwirtlichen 
Raum. Kein Fenster, nur zwei Lattentüren, die unmittelbar in’s 
Freie führten. Öffnete man sie, rutschte sofort der Schnee 
herein. So hielt man sie denn ängstlich zu. Kein Himmel zu se-
hen, kein Stern. Wie in einer Gruft. 
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In dieser Gruft lag ich also. Mit Fieber, glühend der Kopf, an 
den Füssen, Händen, in den Ohren eitrige Geschwüre, Folgen 
der Strapazen, der miserablen Ernährung, des Hin- und Her-
wanderns und Ohne-Dach-Seins. Christnacht... 
 
Ach, Und auch schon war eine Kanonade im Gange, hinüber, 
herüber. Ohne Pause heulten die Geschosse über unsre  
Köpfe hinweg, über unser notdürftiges Dach, in einem Höl-
lenlärm, die ganze liebe Christnacht lang. 
 
Und während mein Mann draussen in der stockdunklen Küche 
versuchte, wenigstens ein Minimum an Glut zu entfachen, um 
vielleicht ein paar Kartoffeln darin rösten zu können, ein 
Unternehmen, das er dann nach langer Anstrengung aufgab, 
begann ich still für mich Weihnachtslieder zu singen, deut-
sche, alle, die ich kannte oder die mir nur einfallen wollten. 
Mit heiserer, mir selbst kaum vernehmlicher Stimme. Und die 
doch etwas wie einen heiligen Raum um mich schufen, ein gan-
zes Kirchlein. Nie werd’ ich dies Kirchlein vergessen, in dem 
ich fromm wie nie war. In dem alle Weihnachten meiner Kind-
heit in meinem Herzen auferstanden, sich behauptend gegen 
Lärm und Greuel des Krieges, gegen Zerstörung und Elend. 
Wer unter ähnlichen Umständen je „Stille Nacht, heilige 
Nacht“ gesungen hat, oder „O du fröhliche, o du selige“      
oder „Am Weihnachtsbaum die Lichter brennen“ – er wird 
mich verstehen. 
 
Am nächsten Morgen, am Weihnachtsmorgen, trat dann leib-
haft das Christkind an mein Bett. In Gestalt eines jungen 
englischen Offiziers, der uns in unserm Unterschlupf aufge-
spürt hatte. Uns beide halb verhungert vorfindend und mich 
krank im Bett, ging er gleich wieder, um wenig später zurück-
zukommen und mir einen ganzen Niklaussack auf die Decke 
auszuschütten. Dosen Corned Beef, Kekspackungen, 
Schachteln Zigaretten, ich weiss nicht wie viele und was 
noch alles, mir, der Deutschen. Weihnachten auch in seinem 
Herzen, wie in unsrer aller. Denn alle, alle sind wir Men-
schen, die der Gnade von oben bedürftig, manchmal nur allzu 
bedürftig sind. O vergesst das nie! 
 
 

Käthe  Schröder 
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