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Mit einem Spiegel hat es seine Bewandtnis, Spiegel verhängt 
man, wenn ein Toter im Haus. Es gibt Leute, die des Nachts 
ungern in einen Spiegel schauen. Einem Freund von mir 
passierte es, daß ihn, als er des Nachts ahnungslos von 
einer Reise kam, der Spiegel von der Wand herab zu Füßen 
stürzte. Infolge der Erschütterung öffnete sich eine Tür. Es 
war just die Tür, hinter der aufgebahrt im Kerzenschein sein 
plötzlich verstorbener Vater lag. Viele, sehr viele gibt es, 
die ein zerbrechender Spiegel mit düsteren Vorahnungen 
erfüllt. Glück und Glas, sagt man. 
  
Ich hatte gelacht, wann immer solch Gefühl des Unbehagens 
fällig war. Doch – wer weiß? – vielleicht lachte ich auch 
bloß, um es zu verscheuchen.  
 
Damals allerdings – im Februar 43 war’s als ich, weil ein 
Ziegel in dem primitiven Fußboden locker saß, nach hinten 
kippte und rücklings in den Kleiderschrankspiegel fiel, 
lachte ich nicht. Im Gegenteil: Es war, als ginge der Knax, den 
der Spiegel erlitt, mitten durch mich. 
Man stelle sich vor: Geburtstag feierten wir, den Beginn 
eines neuen Lebensjahres, und gerade hatte ich meinem Mann 
gratulierend um den Hals fallen wollen. 
Man stelle sich ferner vor: Es war nicht unser Spiegel, 
sondern der unserer Wirtin. Ein guter Spiegel, geschliffen. 
Der einzige im Hause. Und ihr Schatz, ihr Hort. 
Spiegel sowie Kleiderschränke – Raritäten in dem 
Abruzzenörtchen, wo wir während des Krieges interniert 
waren. Viele von uns Internierten mußten sich „ohne“ 
behelfen. Großer Gott, und nun -! 
 
Ein Überfall war es, so richtig aus dem Hinterhalt und von 
rückwärts. Eben war man noch voller Freude, auf einem 
Gipfel sozusagen – und jetzt ein Schlag über den Schädel, 
ein Sturz ins Bodenlose... 
Was nun? Hingehen und das zierliche alte Fräulein, das wir 
so gern hatten, nun unsererseits überfallen? „Signorina 
verzeih, aber dein Schmuckstück, dein Stolz - - Genau besehen 
zwar bist du schuld. Hättest du nicht geduldet, daß der 
Ziegel –” 
Statt dessen gingen wir zum Möbelhändler, gewillt, den 
Spiegel zu ersetzen. Ich glaube, uns schwebte so etwas vor 
wie „in Raten“.... Ein Spiegel? Kein Gedanke! Spiegel wurden 
nicht mehr fabriziert. Erst wieder nach dem Kriege, nicht 
wahr –  
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Nach dem Krieg! Und bis dahin? Eine Ewigkeit an Kummer hätte 
das für unser Fräulein bedeutet... 
 
Eine Mitinternierte, die wir ins Vertrauen zogen, hatte die 
Idee, den Knax, der sonderbarerweise exakt von links nach 
rechts ging und den Spiegel in zwei gleich große Hälften 
schied, mit einem Schnitzwerk zu verdecken. In aller 
Heimlichkeit wurde es gemacht. Eine zierliche Ranke, 
versilbert...  
Und nun? Hinuntersteigen, rufen: „Ach Signorina, bitte 
hätten Sie wohl Zeit, einen Moment zu uns herauf -?“ 
 
Wir verschoben es von Tag zu Tag. Gott, was wir ausstanden! 
Ein Schritt auf der Treppe – sofort flog der Blick zum 
Spiegel. Ständig hing ein Kleidungsstück davor. Wenn wir 
fortgingen, schlossen wir ab und verhängten obendrein von 
innen das Schlüsselloch. So ging das ein halbes Jahr. Dann 
kam der armistizio – der Waffenstillstand -, und mit ihm kamen 
die Deutschen. Die Deutschen, nicht mehr Freunde, sondern 
erbitterte Feinde. Das ganze Haus stob auseinander, der 
ganze bislang so friedliche Ort. Unser Fräulein ging zu 
Verwandten in die Campagna. Wir –  
 
Ja, wir! Wir flohen! Wer es nicht tat von den Internierten, 
wurde wenig später von der SS verhaftet und 
abtransportiert, wir also flohen, das heisst wir machten uns 
auf in Richtung der Front, in Richtung der Engländer. Den 
Spiegel liessen wir Spiegel sein -- - 
 
Wir wohnten in Ställen, in Höhlen – an Orten, wo nicht 
einmal der Gedanke an einen Spiegel sich einstellte. Eine 
ganz und gar spiegellose Zeit, diese zweite Hälfte des – 
Spiegeljahres. Ach nein, Spiegel in natura gab es nicht, dafür 
aber unaufhörlich „Spiegelknaxe“. Wochenlang bewegten 
wir uns quasi mitten auf dem Schlachtfeld, unter ständigem 
Krachen, Tag und Nacht in Todesgefahr. 
Dazu Tag und Nacht die Gefahr, die schlimmste von allen: 
entlarvt zu werden. Denn immer waren wir ja noch unter 
Deutschen. 
 
Dreimal erlitt mein Mann schwere Stürze. Einmal glaubten 
wir schon, er habe das Rückgrat gebrochen. Ein anderes Mal 
schlug in die Halle eines Schloßes, just als wir sie 
passierten, um in den Keller zu gelangen, eine Granate ein. Es 
hing buchstäblich an Sekunden... 
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In welches Abruzzenstädtchen wir auch kamen auf unserer 
Wanderung, immer wurde es gerade beschossen oder aus der 
Luft bombardiert. Natürlich „schnappten“ die Deutschen uns 
auch – der schrecklichste Moment unseres Lebens war’s! – 
aber sonderbarerweise ging es gut aus. Es war 
unbegreiflich, unwirklich ein wahrer Drahtseiltanz – aber es 
ging gut aus. Und schließlich entwischten wir wieder. Wir 
erreichten die englische Linie – daß heißt eigentlich 
erreichte sie uns. Über Nacht stieß sie vor, morgens waren 
wir frei... 
 
Nein, nirgends Spiegel! Etwa in Bari im Transitcamp? Oder in 
dem Fischerörtchen an der Südspitze Italiens, wo wir endlich 
– geschunden, krank, unkenntlich abgemagert – als D.P.’s 
eintrudelten? Haha, Spiegel! Auf der Flucht hatte man sich 
am Dorfbrunnen gewaschen, zusammen mit den 
Dorfburschen. Nachts schlief man in den Kleidern, jeden 
Moment gewärtig, von seinem Stoh aufspringen zu müssen. Im 
Transitcamp schlief man auf Brettern, wusch sich in 
Massenwaschräumen. Im D.P. - Lager wohnte man zwar in 
requirierten Villen, aber die jugoslawischen Partisanen, die 
vor uns dagewesen, hatten die Möbel zerschlagen, 
verbrannt oder verkauft. Monatelang schliefen wir in ein 
paar Wolldecken am Fußboden. 
Einen Spiegel im Zimmer  haben, einen richtigen Spiegel, in dem 
man sich von Kopf bis Fuß sah – es gehörte einer bis zur 
Unvorstellbarkeit entrückten Vergangenheit an! 
Und also auch unsere Spiegelaffäre. 
 
Bis uns eines Tages auf abenteuerlichen Umwegen von 
unserer Signorina mündliche Botschaft erreichte. Unser 
Städtchen sei frei, unser Koffer noch da. Aber wir möchten 
doch um Gotteswillen die Schlüssel schicken. Schlüssel 
seinen jetzt so teuer... 
 
Schlüssel? Wir hatten Haus- und Zimmerschlüssel – ja, und 
den Schlüssel vom Kleiderschrank. Wir blickten uns an. Und 
– der Spiegel? War es denn möglich - - Sollte niemand - - ? 
Harrte immer noch das Spiegelgeheimnis, ungelüftet? 
 
Ein volles Jahr, nachdem wir unseren Internierungsort bei 
Nacht und Nebel verlassen, rollten wir dort auf einem 
englischen Camion wieder ein. 
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„Signora!“ Weinend fiel mir das alte Fräulein um den Hals. 
Ach, es war wirklich zum Weinen. Von unserem Häuschen mit 
sieben Zimmern stand bloß noch die knappe Hälfte. 
 
Man betrat das Haus durch den Keller. Erklomm eine Leiter. 
Balancierte auf schmaler Flanke über Abgründe. Die Küche, 
einst gemütlicher Schauplatz vieler Winterabende am 
Kaminfeuer – war bloß noch ein schmaler, dachloser Gang 
am Rande eines Bombenkraters, den man sich besser nicht 
entlangwagte. 
 
Herzklopfend stiegen wir nach oben. Das eine unserer beiden 
Zimmer, just das, wo der Spiegel, war völlig ausgeräumt und 
wegen Einsturzgefahr unbetretbar. In dem andern –  
 
da stand er der böse Prophet! Und ringsum lag, so recht ein 
Abbild dieses Jahres der Schrecken, aus den Koffern 
gerissen, durchstöbert, bestohlen, beschmutzt und 
verdorben der Rest unserer Habe. Ecco! Acht Monate 
Besatzung, nicht? Und dann das Zurückströmen der 
Bevölkerung in die halbzerstörte Stadt. 
 
Ja, da stand er. Die Schranktür erbrochen. Die silberne 
Ranke – fort, gestohlen! Offen lag der Knax zutage. Aber 
unser Fräulein warf keinen Blick auf ihn. Was war er denn 
auch? Ein Ding mehr mit einem Schaden inmitten der 
allgemeinen Zerstörung. Eine Selbstverständlichkeit, über 
die man kein Wort verlor. 
 
Beim Abschied mußten wir ihr, die ihr schier fürstlich 
erscheinenden Summe – sie stellte so ziemlich unsere ganze 
Barschaft dar – fast mit Gewalt aufdrängen. Sie wollte sie 
durchaus nicht nehmen. Per carità, wofür denn? „Für den 
Spiegel“ rief ich schließlich. „Denn wir, wir sind ja schuld, 
daß er einen Knax – ” Wieso? Ach, weil er verschlossen 
gewesen und man hat ihn deshalb mit Gewalt - ? Aber der Knax 
habe ihn ihr ja gerettet! In anderen Häusern habe man die 
Spiegel samt Schranktür gestohlen - -  
 
Liebe kleine Signorina! Wenn du ahntest -! Und nun sprießt 
sogar noch Segen daraus. Denn wie ich dich kenne, wirst du 
dir für das Geld keinen neuen Spiegel kaufen, sondern all 
das andere, was dir jetzt so bitter not. Ach und überhaupt! 
Spiegel – sie sind wirklich unheimlich... 

Käthe  Schröder 
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